Акт первый
Уходит из жизни великий композитор. В угасающее сознание врываются мучительные видения.
Близкие пытаются облегчить последние минуты Чайковского. В его памяти воскресают картины прошлого.
Одиноко юному композитору в Петербурге. Фон Мекк становится покровительницей Чайковского.
Происходит знакомство Петра Ильича с Антониной Милюковой.
Черные птицы сомнений терзают Чайковского. Рядом – его рок, второе «Я», многоликий искуситель. Он – Ротбарт и Дроссельмейер, ангел-хранитель и злой демон. Спасение – в мире творческих грез.
Чайковский создает «Щелкунчика». Герои композитора побеждают зло и обретают счастье. Ему же остается лишь боль одиночества.
Забота фон Мекк вдохновляет Чайковского.
Мгновения триумфа сменяются настойчивыми притязаниями Милюковой.
Не прекращается внутренний диалог композитора.
Осуждение общества подталкивает Чайковского к свадьбе с Милюковой.
Акт второй
Стремление быть таким, как все, обрекает композитора на пытки.
Поддержка фон Мекк помогает Чайковскому жить и работать. Но как унизительно принимать подаяние!
Чайковский находит спасительное забвение в творческом труде. На нотных листах оживают герои пушкинского «Евгения Онегина».
Безрадостно возвращение в повседневный мир. Отвергнутая Милюкова отдается низменным страстям.
Композитор сочиняет «Пиковую даму», погружаясь в таинственный мир карточной игры.
Безумие обволакивает Милюкову, и Чайковский в ужасе отступает от этой бездны.
Прерывается переписка с фон Мекк… Измученный композитор делает последний шаг – в бессмертие.